TENTANG SESUATU YANG JAWABANNYA ADALAH RAHASIA LANGIT

Tentang sesuatu yang pada mulanya tak terlalu ku fikirkan, lalu makin ketengah makin menjadi tanda tanya dan pada akhirnya menjadi permohonan yang slalu dilantunkan.

Permohonan yang hingga kini belum jua dikabulkan. Aneh! Sebagian begitu mudah mendapatkannya, sebagian lagi begitu sulit.  Dan aku rasa aku ada dalam sebagian yang sulit mendapatkannya.

 

Ada yang mendesak dengan tanya yang begitu-begitu saja, sampai ingin rasanya membungkam mulut mereka agar tak lagi mengumbar tanya seperti itu.  Ada pula yang menyabar-nyabarkan tapi tak membantu dengan cara lain, seolah hanya aku sendirilah yang harus berusaha. Kecewa! Ya tentu aku kecewa sekali! Ingin rasanya menutup telinga dari pertanyaan-pertanyaan itu dan juga dari pernyataan-pernyataan sabar itu. Hentikan! Kalian tak tahu rasanya begitu menyakitkan!

Kata sebagian mereka yang lain lagi, nikmati saja karena kelak jika sesuatu itu sudah kudapatkan, aku tak akan lagi memiliki waktu seluang saat ini.  Kata sebagian yang lain lagi, manfaatkan waktu menunggu sesuatu itu dengan memperbaiki hal-hal yang masih terasa ‘berantakan’. Memang ada benarnya kata mereka itu, tapi sekali lagi aku sudah bosan melakukannya sendiri.

 

Terkadang rasa putus asa begitu menyambangi, menggelayut mesra dalam setiap helaan nafas, memberati ayunan langkah kaki, membuat nafsu makan semakin meningkat karena dengan mengigit makanan ‘sesuatu’ itu jadi tidak terasa. Tapi imbasnya ke berat badan yang melar. Huh!

Berkali-kali tanda tanya besar menelusup, apa yang salah? Aku rasa aku normal saja, aku tidak ganjil. aku tidak aneh. Tapi mengapa ‘sesuatu’ itu justru belum juga menghampiri?

Mulut nyinyir dengan senyum sinis berteriak memekakkan gendang telingaku, “terlalu pemilih!”. Tidakkah mereka tahu, tuduhan itu menusukku sampai ke ulu hati.

 

Ada yang datang melakukan pendekatan, begitu-begitu saja tanpa ada kemajuan, berputar pada rayuan-rayuan gombal semata, dan tak berujung.  Kuberi kunci tapi tak jua berani mengambilnya, lalu bagaimana bisa membuka pintu untuk menjumpaiku kalau begitu? Lalu salahkah jika mereka yang pengecut itu kutinggalkan?

Ah, sudahlah jangan lagi menghukumku dengan kata-kata itu, aku sudah lelah mendengarnya! Jangan lagi bertanya tentang sesuatu yang aku sendiri tak tahu jawabannya.  Jangan mendesakku dengan tanya yang kapan? Yang mana? Yang dimana? Siapa? Atau bagaimana? Itu rahasia langit.  Hanya DIA yang maha menjawab-Nya.

 

Makin ke sini, aku memahami tentang mengapa kemarin-kemarin ‘sesuatu’ itu belum juga diberikan padaku. Yah, aku menyadari sesuatu dari ‘sesuatu’ yang belum terjawab itu. Belum? Ya belum dijawab tapi pasti akan segera terjawab. Mengapa?  Karena permohonanku untuk orang lain bisa dikabulkan, maka hanya menunggu waktu saja permohonanku untuk diriku sendiri akan dikabulkan juga hanya sedikit ditunda saja. 

Mungkin aku terlalu naif, tapi aku merasa yakin bahwa penundaan itu karena tali yang terputus.  Yah, ada tali yang sengaja aku putus, karena ego. Ada yang tak sengaja terputus karena jarak, ada juga yang tak sengaja terlupakan karena sibuk.  Padahal tali itulah yang akan mengikat keramaian dan perayaan jika ‘sesuatu’ itu diberikan padaku nantinya.  Baru-baru inilah kesadaran itu membangunkan tidur panjangku.  Maka dengan mengalahkan ego yang selama ini menelikungku, aku berusaha menyambung kembali tali yang terputus itu.  Mencoba meretas jarak agar tersambung kembali dan mulai menyatukan kembali tali tersebut disela kesibukan yang monoton.  

Dan entah mengapa rasanya aku akan segera mendapatkan ‘sesuatu’ yang selalu kuminta dalam permohonanku, rasanya begitu dekat tapi aku tak tahu dimana letaknya, dan kapan bisa menemukannya.  Lihat aku sendiri tak tahu jawabannya, maka jangan tanyakan pertanyaan itu padaku.  Tanyakan saja pada langit, karena DIA yang memegang kunci rahasia jawaban akan pertanyaan itu.  Tapi bolehlah kalian membantuku, agar DIA segera memberiku kunci jawaban itu, agar aku bisa segera menemukan ‘sesuatu’ itu, bukankah kalian juga akan senang karena rasa penasaran kalian akan segera terjawab jika aku sudah mendapatkan ‘sesuatu’ itu.

MELATI PENGANTIN

Mataku tak lepas memandang ke arah Nur, bukan karena ia jadi pengantin.  Bukan! Bukan pula karena kini ia terlihat lebih cantik – karena rias pengantin yang berlebihan- bukan itu! Yang kulihat adalah beberapa untaian melati yang menjulur keluar dari sanggulannya.  Melati konon selalu dipakai ketika seorang gadis menikah –tentunya adat jawa- entahlah aku tak sepenuhnya mengerti mengapa seorang pengantin harus memakai melati bukan bunga lainnya seperti mawar, kenanga atau cempaka.  Kata orang melati itu sakral, mungkin benar juga karena saat ini, dari tempat dudukku aku bisa mencium wangi melati yang dipakai oleh Nur padahal ia berada hampir 500 meter dari ku.  Bulu dilenganku meremang, seolah aku sedang menyaksikan pernikahan  Nyi Roro Kidul penguasa laut selatan apalagi ditambah dengan iringan gamelan dan lagu jawa yang tidak ku mengerti artinya.

Namun kedatanganku ke pesta pernikahan ini, punya maksud yang lebih penting.  Bukan sekedar memenuhi undangan Nur, temanku.  Tapi lebih kepada memenuhi permintaan ibu  -mencuri melati pengantin- Itulah sebabnya aku memandang untaian melati Nur dari tadi.  Ibu bilang jika aku berhasil mencuri melati pengantin tanpa ketahuan oleh pengantin, maka aku akan segera menyusul pengantin itu untuk menikah pula.  Awalnya aku hanya tertawa mendengar perkataan ibu, bagaimana mungkin di zaman yang sudah sangat modern ini masih ada kepercayaan atau mitos seperti itu.  Alangkah mudahnya menikah kalau begitu, tinggal mencuri bunga lalu datanglah jodoh.  Bagaimana jika setelah mencuri sekali, kemudian mencuri lagi berkali-kali, apakah akan  menikah berkali-kali juga? Ah pikiran yang terlalu kolot dan menggelikan.  Namun begitu melihat mata ibu yang mendelik karena melihatku tertawa, lalu mengatakan aku akan kualat jika tak percaya, aku langsung terdiam mengatupkan mulutku.  Hal itu kulakukan bukan karena aku percaya mitos ibu, tapi lebih pada menjaga agar mulut ibu tak mengeluarkan kata-kata kutukan yang bisa benar-benar terjadi jika didengar oleh gusti Allah.

Sering kukatakan pada ibu bahwa jodoh itu tak bergantung pada sebuah melati yang di curi dari pengantin, melainkan pada ketentuan Allah.  Namun ibu membantah dengan mengatakan bahwa jodoh itu harus diusahakan dan dicari, jika hanya menunggu maka tak akan datang jodoh itu.  Aku manyun, ibu benar jodoh memang harus diusahakan, tapi tentunya bukan dengan cara mencuri melati pengantin.  Ah percuma saja berdebat dengan ibu, beliau akan mati-matian mempertahankan mitos itu.  Dan beliaupun sudah memberi ultimatum, aku harus mendapatkan melati di pernikahan Nur, jika tidak maka aku tak akan menikah.  Astagfirullah…

Karena itulah, aku kini memikirkan strategi terbaik untuk mencuri melati tanpa ketahuan oleh Nur.  Kugigit bibir bawahku keras-keras, ingin memastikan bahwa aku hanya bermimpi untuk melakukan hal ini.  Namun aku mengaduh sakit, ternyata ini bukan mimpi.  Tapi kutekankan dalam hatiku bahwa aku melakukan ini, bukan karena takut ucapan ibu yang menyatakan aku tak akan menikah jika tak mencuri melati pengantin, tapi hanya agar mitos itu bisa dipatahkan.  Jika nanti aku sudah berhasil mendapatkan melati itu, aku ingin melihat apa reaksi ibu jika aku belum juga bisa menikah tahun ini.  Aku ingin betul mitos melati pengantin ini tidak lagi dipercaya oleh para ibu yang memiliki anak perempuan.  Mengurangi akal sehat saja dan membuat mereka tak percaya pada ketentuan sang Maha Kuasa.

Hidangan di piringku tak tersentuh dari tadi, karena pikiranku penuh dengan berbagai hal mengenai mitos melati pengantin, lagipula aku jadi kehilangan selera utuk makan apalagi dengan keadaan pesta yang terasa mistik ini.  Akhirnya aku memutuskan untuk segera beranjak menyalami pengantin.  Semakin dekat ke koade pengantin, aku semakin tak mengerti rasa hatiku sendiri.  Aku mengucapkan selamat pada Nur, mencium pipinya dan memeluknya.  Aku terhenyak ketika tanganku ingin memetik melati,  ternyata untaian melati itu tak lagi utuh sudah banyak dipetik orang.  Aku tak jadi mencuri melati, kasihan pada Nur, riasan melatinya bisa habis.  Namun begitu aku baru akan pergi, Nur menarik tanganku dan menyelipkan melati ditanganku.  Dan aku hanya bisa bengong melihat senyumnya.

Sebelum sampai dihalaman rumah, ibu berlari menjemputku dan langsung menanyakan apakah aku mendapatkan melati pengantin.  Kuanggukan saja kepalaku, dan ibu melompat gembira sambil berkata “benar kan melati itu membawa keberuntungan, baru saja teman ayahmu melamarmu untuk dijadikan istri putranya, Tomy.  Kau ingat Tomy kan, nduk? Teman kecilmu dulu yang pindah karena ayahnya pindah tugas?  Kau bilang dulu suka padanya, maka kami langsung menerima lamarannya.  Kau akan segera menikah Nduk.  Kau tidak boleh menolak ya, nanti kualat pada berkat melati pengantin” 

Aku hanya bisa membalas pelukan ibu yang bicara sambil menangis. Aku buka genggaman tanganku, benarkah karena melati ini? Melati pemberian Nur! Ya, aku baru ingat melati ini pemberian Nur bukan hasil curianku.  Bukankah mitos itu mengatakan melatinya harus hasil curian diam-diam dari pengantin?  Aku tersenyum menatap langit. Aku tahu Dia lah yang menentukan semua ini, bukan karena sebuah melati pengantin, dan Ibu harus tahu hal ini.

JUBAH KUNANG-KUNANG BERMANDI CAHAYA

Kawan, mari berkumpul dengarkan ceritaku

Suatu hari seekor kunang menemukan taman

Bangunannya rapuh, dan tertutup ilalang rimba

Aksara tercecer dimana-mana. . .

Bersama kunang-kunang tua, mencabuti ilalang

Meletakkan kembali pondasi taman, hingga berdiri tegak

Merangkai aksara, meniupkannya ke seluruh penjuru mata angin

Memancing kunang-kunang lain meramaikan lembah

Taman kunang-kunang di Lembah Aksara bergema

Cahaya kehidupan mengalir deras, Aksara berloncatan

Kunang-kunang mengejar dan menangkap

Kunang-kunang memekik riang

Tamu-tamu tak dikenalpun datang

Menjelma kunang-kunang

Bermetamorfosis jadi kunang-kunang!

Ingin dapat sepercik cahaya terang

Sayang cahaya tak mudah digapai, terangnya silau

Kunang-kunang instan jatuh berguguran

Taman kunang-kunang bertabur bangkai

Metamorfosis gagal

Slalu puluhan kunang instan jatuh membentur pondasi taman

Bangunan beranjak rapuh kembali

Kunang –kunang yang tersisa smakin lelah,

Smakin renta, Smakin hilang daya, Smakin terpejam

Sementara silau cahaya masih membubung di puncak lembah

Menarik ratusan tamu yang ingin menjelma kunang-kunang

Akankah mereka dibiarkan bermetamorfosis instan?

Berguguran sebelum mencapai puncak cahaya

Kembali meluluhlantakkan pondasi taman yang tlah rapuh

Akankah kembali bermetamorfosis gagal?

Wahai kunang-kunang lembah aksara

Bangunlah dari tidurmu, arahkan metamorphosis tamumu

Jangan skedar bermandi percikan cahaya

Ajari mendaki, klak kau jumpai jubah cahaya

Yang tak kan lekang darimu

Bandar Lampung, Januari 2011